新闻中心

他来自意大利，和拉斐尔是“老乡”，却对古老的东方文化深深着迷；作为一名“老外”，他并不懂什么是国画的“气韵”，却能将国画的笔墨线条运用自如，并同西方现代派的绘画语言完美融合。他是年近八旬的罗马美术学院(国立)终身教授、意大利当代著名画家桑德罗·特劳蒂。10月11~14日的“艺术广东·国际收藏品及艺术品博览会”上，他将带着最新的油画、素描和版画作品与大家见面。

日前特劳蒂先生接受本报专访。以六十余载不断“背叛”自己的经历向青年艺术家提出建议：不要因害怕“犯错”而拘于模仿、故步自封。因为正是在一次次的“背叛”中，蕴藏着破茧成蝶的种种可能。

文/图：记者 金叶

　兴趣促使的第一次“背叛”：从木匠之子到绘画大师特劳蒂的第一次“背叛”，发生在他15岁那一年。1934年，特劳蒂出生于意大利马尔凯大区的乌拉诺山，是一个木匠之家的第三个儿子。两个哥哥长大之后都毫无悬念地“子承父业”，而这本来也是特劳蒂的命运。“当年，我的老师对父亲说，特劳蒂应该继续上学。但父亲说：不，我还是需要多一个木匠。”特劳蒂跟父亲做了一个星期的木工便坚持不下去了。15岁的时候，他义无反顾地来到罗马，进入罗马美术高中学习绘画。特劳蒂的父亲当年一定无法预料，这个“偷懒”的儿子最后居然会成为罗马美术学院的终身教授，并且以他融汇中西方精神的独特艺术笔触享誉世界。特劳蒂求学的年代，抽象派艺术在西方发展得如火如荼。他从一开始就认识到，绘画的目的是创造一种超越视觉感官、揭示自然内在本质的纯形式的图像。最初，他的视线投向了马蒂斯的野兽主义和毕加索的立体主义。后来受到诸多前卫大师的影响，特劳蒂也曾经在各种绘画材料上进行各种探索和尝试：“我在手腕上缠着灯，在有机玻璃、塑料板上作画，有一种情绪的发泄。接着我开始转向抽象画，心情郁闷时大面积使用黑色，表达我对世界的看法。”

爱情促使的第二次“背叛”：从抽象创作到具象创作上世纪70年代，特劳蒂的抽象派创作已经日臻成熟，在意大利画坛崭露头角。但他却“毫无征兆”地再次“背叛”了自己。当时，特劳蒂已经开始在罗马美术学院任教。自己的学生当中，来了一位日本的洋子姑娘，她独特而神秘的东方气质令特劳蒂情不自禁地爱上了她。这种强烈的感情冲动需要借助绘画来宣泄，但他此时却发现，冷峻的、观念性的抽象派绘画，根本无法承载他巨大的情感。于是，他毅然决然地将已令他声名鹊起的抽象绘画彻底丢掉，走向具象的绘画。

特劳蒂为洋子画了一百多幅肖像，画中的洋子不是冷冰冰的线条和色块，而是有着柔美的黑发，水果一样丰润的嘴唇，眼神充满了迷人和神秘的东方气质。特劳蒂画风的转变令整个意大利画坛为之一惊。“当时所有的评论家都对我进行讽刺和讨伐，说我这是对抽象画风的背叛，是悖逆于时代的做法。对我来说，那实在是非常困难的一年。”但特劳蒂最终还是决定忠实于自己的情感。

事实证明，特劳蒂并不是悖逆于时代，而是走在了时代的前列。当抽象绘画发展到极限主义艺术阶段，纯粹观念性的创作方式，因为完全摒弃人类的情感色彩而使自己走到了“绝境”。这令一批西方知识分子开始反思抽象主义的局限性，寻找到的出路便是回归到人文主义的传统中。在爱情的感召之下，特劳蒂只是更早认识到了这一点而已。

机缘促使的第三次“背叛”：以中国画笔触“拯救”西方油画特劳蒂跟记者说，他跟洋子因为语言不通，交流很成问题。“后来她回了日本，这段感情无疾而终。特劳蒂“爱”上的也许只是潜意识里一直向往的东方世界。作为海边出生的孩子，特劳蒂小时候每当看到太阳从海平面升起，都会对神秘的东方产生向往。他画了许多东方女子和佛像，并将此类作品作为自己画册的封面。有了这些铺垫，当洋子出现在他的生活中，他便毫无悬念地被她的独特性“击中”了。他觉得东方女子那垂在肩膀上的长长黑发，从侧面看仿佛是一个巨大的问号，这个神秘的符号后来一再出现在他的画作当中。

上世纪90年代末，特劳蒂开始受邀频繁造访中国。他为中国传统绘画和书法作品中的笔墨线条而着迷。“西方的线是几何的、理性的线，中国绘画中的线却是直觉的、感性的，非常美妙。他发现，一直让自己困惑的西方绘画当中人和自然所呈现的紧张关系，在中国的风景画中被举重若轻地化解：“一片叶子，一只鸟，一条河，都在和自然相互呼应。这种‘天人合一’的祥和感觉，在西画中是看不到的。” 他发现，一直让自己困惑的西方绘画当中人和自然所呈现的紧张关系，在中国的风景画中被举重若轻地化解：“一片叶子，一只鸟，一条河，都在和自然相互呼应。这种‘天人合一’的祥和感觉，在西画中是看不到的。”

在近十几年的艺术实践当中，特劳蒂有意将这些他认为非常有益的“东方印象”应用于创作当中。“他的画是东西方融合的典范，将西方的抽象和东方的意象高度混杂在了一起，这是他最伟大的创造和突破。”中国美术学院油画系教授成南炎这样说。

对于特劳蒂作品中涌动着的中国味儿的“气韵”，成南炎曾经和特劳蒂探讨过：“我解释了半天，他都不明白‘气韵’是什么，意大利语里也根本没有相应的词汇。他并没有这个意识，但却画出了中国画的感觉。”

大师说：艺术家不要害怕“犯错”。

特劳蒂过着像船一样的周游世界的生活。“人不能一直待在家里。在家的时候父亲只问我要过一幅画，因为家里的电表箱破了一个窟窿，需要我画幅什么遮挡一下。” 从15岁的他勇敢地踏出家门起，一切开始变得不同。“古罗马有个说法，任何人待在家里都无法获得成功，你所有的启发都应该来自外界。” 中国是特劳蒂频繁造访的“福地”。“我热爱中国的美食，友好的百姓、让人通体舒泰的按摩……我上辈子一定是个中国人，如果早几年来，一定会娶一个中国妻子。” 除了参与各种画展，特劳蒂还在国内的诸多高校担任教职。他曾在中央美术学院任教一年，最近两年，每年都在广州美术学院为油画系高修班教授一个月。在倾慕于中国古画传统的同时，特劳蒂毫不讳言中国学生在油画创作中的“硬伤”：“中国学生不太会表现光，所以画面显得暗、灰、不透气。这可能跟东西方的文化差异有关系。西方是视觉文化，光是首要因素；而东方人似乎更注重自己听到的和内心的感受。”

特劳蒂还发现，中国的学生似乎特别害怕犯错。“中国学生写实很厉害，但创作性很弱。”特劳蒂认为这是因为中国学生学习绘画是从模仿开始的，然后就形成了以“规范”为标准的习惯，不敢越雷池半步，否则就觉得自己“错了”。

“这种观念是非常错误的。艺术的世界里没有什么是不可违背的。2+2=4，这是数学；但在艺术家的眼里，这个答案可以是30、50、100或者任何的一个数字，这是一种诗意的放逐。不要怕‘犯错’，一个封闭式的艺术家是没有前途的。这就如同你从悬崖跳下——那些‘错误’也许会使你摔成肉饼，但也可能因此你就飞了起来，只要你能战胜它。”